Satu
Dua Tiga
Empat tumpukan surat
Terlipat rapi di sekotak laci
Surat berpita tali rami
Berwarna putih bersih
Berisi satu
Kalimat; hidup sekali lagi
Surat kedua
Tergores tinta hitam
Siluet burung alap-alap
Tertulis; terbang lebih tinggi
Surat satunya tanpa tali
Bergambar mawar
Semerbak melati
Jangan kau merasa mati
Surat terakhir
Putih bersih wangi
Kalimat panjang; satu paragraf
“Hidup saat kau berani bertaruh dan terjatuh. Mimpi kau langitkan tinggi, hingga bintang merasa tersaingi. Jangan kau merasa mati, sebelum jiwamu diminta kembali.”
Lumajang, 06 November 2024