Sekotak Surat

Satu

Dua Tiga

Empat tumpukan surat

Terlipat rapi di sekotak laci

Surat berpita tali rami

Berwarna putih bersih

Berisi satu

Kalimat; hidup sekali lagi

Surat kedua

Tergores tinta hitam

Siluet burung alap-alap

Tertulis; terbang lebih tinggi

Surat satunya tanpa tali

Bergambar mawar

Semerbak melati

Jangan kau merasa mati

Surat terakhir

Putih bersih wangi

Kalimat panjang; satu paragraf

“Hidup saat kau berani bertaruh dan terjatuh. Mimpi kau langitkan tinggi, hingga bintang merasa tersaingi. Jangan kau merasa mati, sebelum jiwamu diminta kembali.”

Lumajang, 06 November 2024